Домашний арест 1-12 серия смотреть онлайн

Для мэра небольшого города всё шло как по маслу: встречи, торжественные речи, перерезание ленточек. Его график был как отшлифованный механизм — благотворительный ужин утром, приём делегации — в полдень, открытие детской площадки — к вечеру. Камеры улыбались ему и отражали образ уверенного человека, который знает, как превратить обещания в красивые фото для газет. Люди видели лишь блеск: подходящая галстук-лента, приветливые слова и уверенность в голосе. За этой отрепетированной фасадной вежливостью скрывалась ещё одна реальность — список проектов, договорённостей и небольших компромиссов, без которых город, по сути, не жил бы: кто-то выигрывал тендер, кто-то получал крышу над головой, кто-то — обещание асфальта в свой двор.

Но фасад трещит не оттого, что режут ленты — трещина появляется там, где забывают убрать следы. Один случайный документ, найденный уборщицей в офисе депутата, маленькая запись в блокноте помощника и жалоба старой женщины о том, что дом её сына снесли «по плану», — и привычный строй начинает шататься. Журналисты, привыкшие ловить крупные сенсации, сначала улыбаются и оставляют это «маленькое дело», но цепочка неожиданно тянется дальше: подрядчики меняют субподрядчиков, бюджетные строки танцуют под чужие дирижёрские палочки, а люди, чьи голоса раньше глотал шум праздников, получают силу в виде коллективной памяти. Вдруг оказывается, что за блестящими открытиями стоят экономические интересы, назначения по знакомству и старые обиды, которые никто не хотел выносить на публику — пока одна фотография с обломками не попала в социальные сети и не стала мерцающим маяком для тех, кто устал молчать.

Сериал не обещает быстрых моральных расправ и не предлагает простых ответов. Он будет наблюдать, как мэр, привыкший к роли режиссёра городской сцены, сталкивается с выбором: защищать своё имя любой ценой, включая давние договорённости и тихие сделки, или принять риск разрушения собственной карьеры ради правды, которая может вернуть людям их улицы и дома. Вокруг него — советники, готовые объяснить, почему «маленькие уступки» неизбежны, и покровители, чьи интересы можно потерять одним неверным шагом. А город — как публикующийся из-под ленты свиток — ждёт не просто объяснений, а действия: либо ещё одна красивая церемония, либо начало долгого процесса очищения, где каждое перереженное слово и каждая открытая дверь станет проверкой на честность.